Recoil-El proyecto de Alan Wilder

He decidido expandir y llenar algunos espacios en mi selección de álbumes favoritos que apareció recientemente en una revista en línea. La mayoría de ellos significarán puntos particulares en la vida de uno, por lo cual muchos de los discos que he escogido vienen de un periodo similar, de finales de los 60 hasta finales de los 70, cuando era más impresionable. Los setenta fueron una época en la que estaba madurando, cuando empecé a aprender del oficio trabajando en un estudio comercial además de tocar en bandas, y cuando me aventuré lejos de casa.

Además de incluir un contexto para cada álbum, he tratado de reflexionar al respecto y describir la importancia que tuvieron para mí, y a lo mejor dar un punto de vista dentro de mi propia historia musical al mismo tiempo.

Soy obviamente nostálgico pero con suerte no me equivocaré al decir que estos álbumes han pasado la prueba del tiempo, y que como un buen vino, han madurado e incluso mejorado con la edad. Así que espero que disfruten esta selección. Si no conoces alguno de estos lanzamientos icónicos, ¡sal y consigue una copia inmediatamente!

1.Television: Marquee Moon (1977)

Adquirieron notoriedad al principio cuando tocaban eb el CBGB en el bajo Manhattan. El disco debut de Television era audaz e inquietante. Su líder Tom Verlaine escribió todas las canciones, co-producidas con Andy Johns, tocando la guitarra principal en un estilo áspero y que generalmente domina los procedimientos. “Marquee Moon” fue un álbum que casi no llegó a serlo. Las sesiones originales, producidas por Eno, eran al parecer casi imposibles de escuchar: un desastre de aficionados. El álbum fue grabado de nuevo y el riff de guitarra que abre la canción con la que se nombra el álbum, captura inmediatamente tu imaginación, es muy intenso y angular. La ejecución de Verlaine es realmente lo que lo distingue de la multitud. Emotiva e inusual. Muchos solos de Verlaine, a la primera impresión, te hacen sentir que ha tomado un riesgo verdadero: riffs crudos, repetitivos, que toman estructura en cada una de las ocho canciones y las hace culminar de un modo casi incontrolable y se quedan pegadas en el fondo de tu cabeza.

Por supuesto, la vos de Verlaine es otra fuerza. Y el álbum contiene canciones tan peculiares que de alguna manera se introducen en tu conciencia, muy a menudo tratando sobre conceptos u objetos inanimados: ‘Friction’, ‘Elevation’, ‘Venus’ (la de Milo). Demuestran ser solamente non-sequiturs, (frases sin una secuencia), o frases que coinciden métricamente pero expresan poco (el coro de ‘Prove it’ repite ‘Prove it/Just the facts/The confidential’)

Allá a fines de los setenta, muy pocos Punks tenían una idea real de lo que la música podría sonar más allá de la línea. Television era distinto, con una complejidad que fue contra la corriente. Ellos fueron la primera banda ‘punk’ que había forjado un sonido realmente original que funcionaba a un alto nivel tanto estético como técnico. Marquee Moon tuvo un profundo efecto, especialmente dentro del clima de aquellos tiempos. La música de la era había cambiado y restaurado un sentido de descubrimiento y libertad que había desaparecido hacía mucho.

2. Lou Reed: ‘Berlin’ (1973)

El tercer álbum solista de Lou Reed que siguió a ‘Transformer’ fue ‘Berlin’. El álbum forma una especie de ópera rock trágica sobre una pareja condenada, y trata temas como el abuso de drogas y la depresión.

En ese entonces, y como mucha de la música que necesita un periodo para asentarse, la respuesta de los fans y la crítica no fue positiva, ya que muchos esperaban algo más glam, como el álbum precedente. Ventas bajas y duras críticas desilusionaron a Reed y en los años siguientes raramente tocó algo de ese álbum en sus presentaciones en vivo. Pero con el tiempo, muchos han llegado a considerarlo como de los más impresionantes discos de Lou Reed en su carrera solista.

Tengo que decir que estaba completamente fascinado desde la primera vez que lo escuché. El álbum es tan diferente de cualquiera de los suyos, con fuertes presencias de arreglos orquestales, estructuras complejas, impresionantes voces en coro, efectos de sonido y músicos de estudio de primera, está producido de forma magnífica por Bob Ezrin, quien insiste en que la atmósfera de cada canción se concrete completamente.

Una cosa extraña entonces, porque la producción en realidad no refleja la personalidad de Lou Reed. A juzgar por la mayoría de su trabajo, él  prefiere claramente algo simple y crudo -te da la impresión de que sólo quiere tocar sus canciones en el estudio e irse. Como cualquier otro productor de su talla, Ezrin obviamente pensó “hagamos algo más elaborado con esto”. Eso es lo que encuentro más fascinante; demostrar lo que puedes hacer con la producción, que es tomar algo que puede ser bastante ordinario (aunque no creo que ninguna de estas canciones estén cerca de ser ordinarias), y volverlo algo mucho más significativo, conmovedor, con complejidad y precisión emocional. No es una opción fácil.

Nota: Recientemente escuché de nuevo la versión de Joe Cocker de A little help from my friends de The Beatles. ¿Qué mejor ejemplo puede haber de un arreglo musical transformando completamente una canción?

Reed y Ezrin de hecho planearon una adaptación al escenario de ‘Berlin’ después de su lanzamiento inicial, pero se quedaron en los planes debido a las reseñas contradictorias y las bajas ventas. Sin embargo, en 2007, las esperanzas originales fueron cumplidas al final y el álbum salió de gira incluyendo una banda de 30 integrantes y 12 coristas. El director, Julian Schnabel filmó el concierto y se lanzó a la venta en 2008.

Elección específica:

Pude  haber elegido cualquier canción dado que para mí, ‘Berlin’ trabaja como una sola pieza. ‘Lady Day’ es un ejemplo del tono evocador del LP.

When she walked on down the street

She was like a child staring at her feet

But when she passed the bar

And she heard the music play

She had to go in and sing

It had to be that way

She had to go in and sing

It had to be that way

And I said no, no, no

Oh, lady day

And I said no, no, no

Oh, lady day

After the applause had died down

And the people drifted away

She climbed down off the bar

And went out the door

To the hotel

That she called home

It had greenish walls

A bathroom in the hall

And I said no, no, no

Oh, lady day

And I said no, no, no

3. Public Image Ltd.: ‘Metalbox’ (1979)

Después de comandar a los Sex Pistols, John Lydon formó Public Image Ltd. en 1978. Me atraían magnéticamente, mucho más que los propios Sex Pistols. Los Pistols eran muy buenos por lo que eran, pero PIL era mucho más reflexivos, mucho más oscuros. Con su sonido que no transige, este grupo subvalorado produjo alguna de la música más diversa de los setentas y ochentas. Su enfoque era abstracto y caracterizado por las vocales crípticas de Lydon, el bajo propulsivo e inspirado en los dubs de reggae y la guitarra metálica y áspera de Keith Lavene, combinación que de todos modos se siente completamente natural. Levene en especial es increíble- no sólo el sonido que produce, sino lo que elige tocar (o ‘no’ tocar). Con todo, es algo muy avant-garde, muy experimental. Y todo ello actúa a su favor. ‘Metal Box’ fue grabado al parecer en varias sesiones como distintos bateristas, ninguno de los cuales recibió crédito. Se intuye que dos de mis tracks favoritos ‘Poptones’ y ‘Careering’ fueron grabados sin un baterista de tiempo completo, con Lavene tocando la batería en uno y Wobble en el otro.

El título se refiere a la presentación física original del álbum, que consiste en una caja de lámina de metal de 16 mm que tenía el logo de la banda en relieve y conteniendo tres discos de 12″ de 45rpm. En un espíritu verdaderamente anárquico, antes de que la lámina de metal fuera terminada, hubo una discusión sobre si el álbum debía ser lanzado en una caja de lija, ¡lo cual en efecto arruinaría cualquier cubierta de disco que estuviera junto a éste en la repisa! El álbum fue relanzado en 1980 como un álbum doble titulado ‘Second Edition’.

Elección específica:

‘Careering’ -principalmente por la amenaza atmosférica, sentimiento con el cual siempre asocio al grupo. También demuestra su desdeño por lo normal, y la búsqueda de lo experimental lo cual fue un gran paso adelante para el más energético pero mayormente desechable sonido de los Pistols.

A face is raining

Across the border

The pride of history

The same as murder

Is this living

He’s been careering

The steady hand as planned

Behind the reasoning

No claim for property

Both sides of the river

There is bacteria

Is this living

He’s been careering

Trigger machinery

Mangle the military

No one should be there

Is this living

Blown into breeze

Scatter concrete

The jagged metal bad life

Manufactured

He’s been careering

Is this living

A face is raining

Across the border

The pride of history

The same as murder

Is this living careering

There must be meaning

Behind the moaning

Spreading tales

Like coffin nails

Is this living

He’s been careering

It’s raining

I need to hide

Trigger machinery

I’ve been careering

Across the border

Is this living

Both sides of the river

There is bacteria

Armoured machinery mangled

4. Talk Talk: ‘Spirit of Eden’ (1988)

Talk Talk comenzó en 1981 como un cuarteto, con Mark Hollis en las vocales, Simon Brenner en teclados, Lee Harris en la batería y Paul Webb en el bajo. Ellos eran asociados generalmente con el movimiento New Romantic; más específicamente, en sus primeros años, eran frecuentemente comparados con Duran Duran, porque sus nombres consistían de la misma palabra repetida, y una dirección musical inspirada por Roxy Music, y también porque estaban bajo el mismo sello discográfico (EMI) y productor (Colin Thurston)

Talk Talk- una carrera a la inversa.

En directa oposición con su declive comercial, mi interés en el grupo iba en aumento, conforme se volvían más avant-garde. Era claro que Hollis en particular nunca estuvo cómodo llevando la capa de estrella pop. Se volvió más y más introspectivo, se recluyó y desdeñó todo lo que era comercial. Todos podemos ver ahora dónde estaban sus aspiraciones ahora que escuchamos sus últimos álbumes. Aquí estaba un hombre claramente frustrado por trabajar dentro de los límites del formato -algo que yo mismo aprecio y que me llevó a empezar mi propio proyecto Recoil, como un alivio a exactamente las mismas limitaciones.

‘The Colour of Spring’ (1986) fue un álbum excelente, aunque de transición donde podemos ver claramente a la banda mutando de un pop inteligente y bien hecho a algo mucho más profundo y reflexivo. Reflejaba los arreglos melódicos de los teclados de Tim Friese-Greene con una producción mucho más expansiva.

Sin embargo, la revelación que le siguió, ‘Spirit of Eden’ fue totalmente inesperada. Este debe ser uno de mis discos favoritos de todos los tiempos. Es brillante, impactante en su diversidad, minimalismo, atmósferas, musicalidad y se corona con la voz, que encontró su verdadero lugar flotando dolorosamente sobre todo el conjunto (esto dicho en el mejor sentido posible). Siempre que batallo por encontrar algo que escuchar, echo mano de este álbum para restaurar mi fe en todo lo que es bueno de la música moderna. Engloba muchas de las cosas que disfruto del sonido, posmodernidad, arreglos sofisticados, canciones eclécticas e inusuales. Francamente, estoy celoso de que yo nunca pude hacer un álbum que tuviera la confianza de ser tan expuesto.

‘Spirit of Eden’ fue logrado con muchas horas de sesiones improvisadas que Hollis y Friese-Greene editaron y volvieron a arreglar. Mientras que fue aclamado por la crítica, el álbum no fue tan viable comercialmente como sus predecesores y la banda declaró que no iría de gira para promocionarlo. Había obviamente muy poca comprensión de su necesidad creativa por parte de la compañía discográfica, la cual debió entrar en pánico cuando las ventas cayeron. Talk Talk intentó liberarse de su contrato con EMI y después de muchos meses de litigio, la banda finalmente tuvo éxito al separarse de la compañía. EMI demandó entonces, afirmando que ‘Spirit of Eden’ no fue “satisfactorio comercialmente”. El caso fue desechado por la corte.

Obviamente, las relaciones entre Talk Talk y EMI nunca se restablecieron, con desilusión y amargura como el resultado inevitable. Sin embargo, Friese-Greene y Hollis habían establecido una buena relación que continuó con ‘Laughing Stock’, -un seguimiento igual de impresionante que ‘Spirit of Eden’. Para entonces, Webb había dejado la banda y después de ‘Laughing Stock’, Talk Talk se desintegró de todos modos. En 1998, Mark Hollis lanzó un álbum más como solista y poco después se retiró de la industria musical, para nunca más ser visto. Hasta este momento no tengo idea de lo que sucedió con él. De verdad quisiera que regresara.

(la elección personal es Inheritance)

April song

Lilac glistening foal

Ten as one

On the breeze they flow

When it gets my heart out

When it gets my heart out

Nature’s son

Don’t you know where life has gone

Burying progress in the clouds

How we learn to linger on

Head in sand

Expecting the dour

To redress with open arms

Ascension in incentive end

When it gets my heart out

When it gets my heart out

Nature’s son

Don’t you know how life goes on

Desperately befriending the crowd

To incessantly drive on

Dress in gold’s surrendering gown

Heaven bless you in your calm

My gentle friend

Heaven bless you

5. Steve Reich: ‘Reich: The Desert Music’ (1997)

Steve Reich es un compositor judío estadounidense que contribuyó como pionero en el estilo minimalista. El Movimiento Minimalista, encabezado por compositores como La Monte Young, Terry Riley, Phillip Glass y Reich, ofrecieron una nueva dirección, un marco palpable en el cual la música del siglo XX pudo evolucionar.

Cuando tuve el primer contacto con Daniel Miller y Mute Records, yo tenía mis ojos abiertos a la música electrónica, -de la cual no sabía tanto en ese entonces-. Por supuesto que me adentré en ella, a través de mi gusto por Kraftwerk. La naturaleza repetitiva de las progresiones te engancha, mientras gradualmente -y a veces sin que te des cuenta- cambia y evoluciona. Kraftwerk hubiera conducido a descubrir similaridades en los minimalistas – Philip Glass y Steve Reich más claramente. Reich es un poco más interesante; hay algo especial en las melodías y combinaciones de sonido que son más evocadoras, por lo cual he escogido uno de sus trabajos en este ejercicio.

Comenzando su carrera a mediados de los sesenta, las innovaciones de Reich incluyeron el uso de loops en cintas para crear patrones de fases combinados con procesos simples y audibles para explorar conceptos musicales. Las composiciones, marcadas por el uso de figuras repetitivas, ritmos armónicos lentos y cánones, han influido significativamente la música contemporánea. Y su trabajo tomó un carácter más oscuro en los ochenta cuando introdujo temas históricos y temas sobre su ascendencia judía, notablemente en ‘Different Trains’.

‘The Desert Music’ se terminó entre septiembre de 1982 y diciembre de 1983. Fue encargado por The West German Radio en Colonia y The Brooklyn Academy of Music en Nueva York.

El primer movimiento comienza con un pulso. Tiende a usar zumbidos cíclicos hipnóticos de modo que los cambios en la música son sutiles y estables. (De hecho, Reich compara el escuchar música minimalista con… mirar el minutero de un reloj, sólo percibes el movimiento después de observarlo por un rato.)

La instrumentación se vuelve de pronto escasa, más silenciosa, y las melodías comienzan a surgir. Además de la orquesta, la cual consta principalmente de percusiones, marimbas y cuerdas, Reich también incorpora un coro para cantar estrofas específicas de poemas de William Carlos Williams.

Musicalmente, disfruto cualquier cosa que vaya del buen pop al clásico y el avant-garde. Trato de rescatar todos esos elementos para aplicarlos a lo que hago. Estoy muy interesado en la orquestación y los detalles sutiles, discos en los que descubres algo nuevo cada vez que los escuchas. Todos los mejores álbumes son así. Creo que eso es lo que tienen en común toda mi selección. No se trata solamente de las canciones y las palabras.

6. David Bowie: ‘Aladdin Sane’ (1973)

La continuación de su verdadera revelación ‘The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars’, este debe ser uno de sus álbumes más indispensables e irresistibles.

Todos hablan de su época dorada durante los setenta, y estoy de acuerdo en que estaba en la cumbre de su creatividad en ese entonces. En efecto pude haber escogido cualquiera desde ‘Hunky Dory’ hasta ‘Lodger’ o ‘Scary Monsters’. Los álbumes de principios de los setenta tienen un lugar especial para mí, coincidieron completamente con mi adolescencia y hormonas alborotadas. El primer disco de Bowie que compré fue ‘The Man who Sold the World’, el cual todavía me gusta mucho, pero no diría que es tan evolucionado como algunos de sus trabajos más recientes. Si tuviera de todos modos que escoger uno, sería ‘Aladdin Sane’, coincidiendo con mi etapa más impresionable. Habría tenido unos catorce años, creo, y recuerdo haber llevado orgullosamente el vinil bajo el brazo a la escuela, sintiéndome superior a mis compañeros de clase

El álbum sigue esencialmente los patrones de ‘Ziggy’, y es en realidad más extraño que su predecesor, impulsado por florituras bizarras estilo lounge y un puñado de canciones vagamente experimentales. Sin lugar a dudas son de los 45 minutos más finos del rock. Rebosante de la sórdida sexualidad del Londres de los finales de los sesenta, en plena revolución sexual, Bowie abandona sus obsesiones futuristas para concentrarse en el encanto desapegado de Nueva York. Él describe este álbum como ‘Ziggy en Estados Unidos’, de hecho, y el rock and roll está mucho más aterrizado que su predecesor, con la notable excepción de ‘Lady Grinning Soul’, ‘Aladdin Sane’ y ‘Time’, con sus ecos de cabaret de Berlín de la pre-guerra, prefiguran la misma aventura de Bowie en esa ciudad algunos años después. Mott the Hoople aparentemente desechó ‘Drive In Saturday’ como continuación de ‘All the Young Dudes’, lo cual fue una pena quizá, porque habrían logrado una buena versión, pero la versión de Bowie no decepciona. Incluso hay un cover de los Stones aquí: ‘Let’s Spend the Night Together’.

El mismo Bowie está en una cúspide evocadora, su interpretación es tentadora y voyeurista. “Olvida que tengo 50, porque te acaban de pagar”, canta en voz baja, adoptando su personalidad de ‘Cracked Actor’, mientras deja que su paranoia se filtre durante los ritmos de ‘Panic in Detroit’. Entonces suenan las extensiones disonantes de estilo jazz-lounge, todas las cuales logran sonar simultáneamente como camp y avant-garde.

La guitarra de Mick Ronson es magnífica, con tintes de los Stones y los Kinks en los riffs. Escucha en ‘Jean Genie’, ‘Cracked Actor’ y ‘Panic in Detroit’ lo mejor de Ronson. Y finalmente, el pianista Mike Garson fue una adición importante a la banda de Bowie. Su piano con influencias decadentes de jazz tuvo un uso particularmente efectivo en la canción que da el nombre al álbum, una de las canciones más destacadas.